Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.
El tratado de mitología sajona que Beda no escribió.
La obra inconcebible que a Dante le fue dada acaso entrever,
Ya corregido el último verso de la Comedia.
La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.
La historia sin el rostro de Helena.
El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.
En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.
El amor que no compartimos,
El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar.
El orbe sin la rueda o sin la rosa.
El juicio de John Donne sobre Shakespeare.
El otro cuerno del Unicornio.
El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a un tiempo.
El hijo que no tuve.
Things that might have been
I think about things that might have been and never were.
The treatise on Saxon myths that Bede omitted to write.
The inconceivable work that Dante may have glimpsed
As soon as he corrected the Comedy’s last verse.
History without two afternoons: that of the hemlock, that of the Cross.
History without Helen’s face.
Man without the eyes that have granted us the moon.
Over three Gettysburg days, the victory of the South.
The love we never shared.
The vast empire the Vikings declined to found.
The globe without the wheel, or without the rose.
John Donne’s judgment of Shakespeare.
The Unicorn’s other horn.
The fabled Irish bird which alights in two places at once.
The child I never had.
—Translated by Hoyt Rogers